✕

Oskar Speck: 50.000 Kilómetros en Kayak para Llegar al Otro Lado del Mundo

Oskar Speck y su Faltboot. El hombre curtido por años de remo y la frágil estructura de madera y lona que lo llevó de Alemania a Australia, en una sola imagen.

En mayo de 1932, un electricista alemán de 25 años empujó un frágil kayak plegable sobre las aguas del DanubioSegundo río más largo de Europa, con unos 2.850 km. Nace en la Selva Negra (Alemania) y desemboca en el mar Negro, atravesando o bordeando diez países. Fue la vía fluvial que permitió a Oskar Speck iniciar su viaje hacia Oriente., a la altura de UlmCiudad alemana a orillas del Danubio. Desde este punto Oskar Speck inició en 1932 la travesía en kayak que lo llevaría hasta Australia.. No buscaba la gloria ni los récords: buscaba trabajo. La Gran Depresión había cerrado su taller en Hamburgo, había oído que en las minas de cobre de ChipreIsla del Mediterráneo oriental. Era el destino inicial de Oskar Speck, quien buscaba trabajo en sus minas de cobre antes de prolongar inesperadamente su travesía. hacían falta manos, y no tenía dinero para llegar de otra forma. Así que decidió ir remando.

Lo que ocurrió después convirtió esa búsqueda de empleo en una de las hazañas náuticas más asombrosas —y, durante décadas, más olvidadas— del siglo XX: siete años y cuatro meses de remo, a través de tres continentes, hasta el extremo norte de Australia.

Un hombre, un kayak de lona y un detalle incómodo

Speck Oskar Speck Oskar Speck fue el kayakista alemán que, entre 1932 y 1939, realizó una de las travesías más extraordinarias de la historia del remo: desde Alemania hasta Australia en kayak. pertenecía a un club de kayak desde joven, en una época en que el deporte se expandía por el norte de Europa gracias a los Faltboote Faltboot «Kayak plegable» en alemán. Embarcación de estructura desmontable de madera y cubierta impermeable de lona. La fotografía muestra una recreación de uno de los Faltboot utilizados por Oskar Speck durante su épica travesía, exhibida en el Museo Municipal de Bad Tölz (Alemania). : kayaks plegables de cuadernas Piezas estructurales transversales que actúan como las «costillas» de una embarcación, dando forma y resistencia al casco. de madera forradas en lona engomada, livianos, transportables y —conviene decirlo— nada pensados para el mar abierto.

Su embarcación medía unos cinco metros y medio. A bordo llevaba lo justo para sobrevivir. Y había un detalle que prefería no mencionar demasiado: nunca aprendió a nadar. Para un hombre que pasaría los siguientes siete años sobre el agua —en estrechos traicioneros y en travesías oceánicas—, era una omisión notable. Y una que él agravaba a conciencia: para no separarse de su única tabla de salvación, solía amarrarse a la bañera del kayak. Volcar mar adentro no le habría dado una segunda oportunidad.

Speck junto a su kayak de la marca Pionier, la embarcación documentada en las crónicas de la travesía. Con ella —y muy poca cosa más a bordo— cruzó medio mundo.

Para comprender la magnitud de la empresa, conviene recordar que Speck no viajaba en una embarcación oceánica. Su Faltboot era poco más que una estructura de madera desmontable cubierta por lona impermeabilizada. Carecía de compartimentos estancosEspacios sellados de un casco que, al inundarse uno, no comprometen la flotabilidad del resto. Aportan seguridad y reserva de flotación; el kayak de Speck no los tenía como los diseños modernos. modernos, sistemas de navegación, radio, ayudas meteorológicas o equipos de rescate. En términos náuticos, equivalía a cruzar medio planeta en una embarcación concebida para excursiones fluviales y costeras. El propio Speck lo resumía con una comparación sencilla: un faltboot es como una bicicleta —hay que seguir avanzando y corrigiendo el rumbo sin descanso, porque en cuanto te detienes o tomas mal una ola, vuelcas—.

Taller de Faltboote en los años 30. Los cascos de lona se montan sobre cuadernas de madera y, al fondo, cuelgan las pieles plegables. Así se construía la frágil embarcación con la que Speck enfrentaría medio planeta.

El plan original terminaba en Chipre Estado insular del Mediterráneo oriental, situado al sur de Turquía y próximo a las costas de Siria y Líbano. Cuando Oskar Speck partió de Alemania en 1932, su objetivo inicial era llegar a Chipre para buscar trabajo en las minas de cobre de la isla. . Pero al alcanzar el Mediterráneo, Speck ya no quería detenerse. Decidió, simplemente, seguir remando hasta donde el horizonte lo llevara.

El Danubio, el hielo y el primer desastre

El arranque fue casi idílico: el Danubio es ancho, lento y manso. Tan manso que, aburrido, Speck se desvió hacia el río Vardar Río que atraviesa Macedonia del Norte y desemboca en el mar Egeo, en Grecia. Su valle ha sido históricamente una importante vía de comunicación entre Europa Central y el Mediterráneo oriental, razón por la cual formó parte de la ruta seguida por Oskar Speck hacia el Egeo. , en los Balcanes Región del sudeste de Europa situada entre Europa Central y el Mediterráneo oriental. Ha sido históricamente un corredor estratégico de comercio, migraciones y conflictos entre Oriente y Occidente. . Allí el río le cobró la osadía: unos rápidos feroces destrozaron el kayak casi hasta dejarlo en astillas. Mientras esperaba las reparaciones, llegó el invierno, el Vardar se congeló y lo dejó atrapado durante meses.

No se rindió. Tomó trabajos temporales, reparó la embarcación y siguió. Sería el primero de muchos contratiempos: a lo largo del viaje su kayak fue dañado, robado o destruido varias veces, y necesitó al menos cuatro embarcaciones distintas para completar la ruta.

La travesía completa. De Ulm, sobre el Danubio, al estrecho de Torres: Mediterráneo, Oriente Medio, India, Sudeste Asiático y, finalmente, el norte de Australia. Más de 50.000 km a fuerza de remo.

La travesía, año a año

Malaria, golpes y la generosidad de los desconocidos

Al alcanzar el golfo Pérsico, Speck se detuvo en la costa de Irán a esperar un kayak nuevo. La espera le costó cara: contrajo malaria Enfermedad infecciosa causada por parásitos del género Plasmodium y transmitida por la picadura de mosquitos Anopheles infectados. Provoca fiebre, escalofríos, fatiga y, sin tratamiento, puede llegar a ser mortal. Es común en regiones tropicales y subtropicales. , una enfermedad que volvería a derribarlo una y otra vez durante el resto del viaje, obligándolo a detenerse días o semanas enteras. No retomó la marcha hasta septiembre de 1934.

Y aquí conviene detenerse en otra dimensión de la hazaña. Speck navegaba sin cartas detalladas de gran parte de la ruta, sin pronósticos meteorológicos y sin posibilidad de pedir ayuda. Cuando se internaba en un estrecho o cruzaba entre islas, la única información disponible era la que obtenía observando el cielo, las corrientes y a los pescadores locales. Cada monzónRégimen de vientos estacionales típico del océano Índico y el Sudeste Asiático, que invierte su dirección entre verano e invierno y trae lluvias intensas. Condicionó por completo los tiempos de avance de Speck. y cada ventana meteorológicaPeríodo en que las condiciones de viento y mar permiten navegar con relativa seguridad. Hoy se anticipa con pronósticos; Speck solo contaba con su lectura directa del cielo y el mar. debía leerlos él mismo, sin más instrumento que su experiencia.

La travesía fue un catálogo de penurias: vuelcos, disparos a la distancia, ataques con arma blanca, monzones y hambre. En Indonesia Estado insular del sudeste asiático compuesto por miles de islas entre Asia y Australia. Es el archipiélago más grande del mundo y una importante encrucijada marítima. fue asaltado y golpeado por una veintena de hombres hasta quedar semiinconsciente, con un tímpano perforado; lo ataron y lo amenazaron de muerte, y logró escapar al amanecer mordiendo las cuerdas que lo sujetaban.

El kayak de Speck rodeado de pobladores en una de sus escalas. En la mayoría de los puertos era recibido como una curiosidad —pocos habían visto una embarcación así— y tratado con hospitalidad.

Pero la historia tiene su contracara luminosa. Más a menudo de lo que cabría esperar, la gente lo recibía con asombro y generosidad: le daban comida, techo y ayuda. Así se financiaba el viaje, a pulso —con charlas pagadas, donaciones de admiradores que su creciente fama le ganaba en cada puerto, y el respaldo del propio fabricante, Pionier Modelo de kayak plegable alemán de la marca Faltboot. Construido con una estructura desmontable de madera recubierta por una envolvente impermeable de lona engomada, era ligero, transportable y adecuado para largas travesías por ríos y costas. Oskar Speck partió desde Alemania en 1932 a bordo de un Pionier. , que le enviaba kayaks de repuesto a cambio de fotos y relatos para promocionar la marca—. Speck llegó a describir su pequeña embarcación como un boleto de primera clase a cualquier parte, y no exageraba: una hora podía estar peleando contra un mar de proa, vestido como un náufrago y en peligro real; a la siguiente, con ropa seca, lo recibían como a un héroe.

Para entonces, su familia le rogaba que volviera: en una Alemania que se recuperaba, ya sobraba el trabajo. Pero Speck se había vuelto, en sus propias palabras, adicto a la aventura. Siguió adelante, siempre hacia el sur.

La sombra de la bandera

Mientras Speck avanzaba hacia oriente, en Alemania se consolidaba el régimen de Hitler, y aquí la historia se vuelve más ambigua de lo que suele contarse. Al cruzar puertos con colonias alemanas, funcionarios consulares le entregaron pequeños gallardetes con la cruz gamada Símbolo conocido como esvástica. Aunque tiene orígenes antiguos en diversas culturas, es principalmente reconocido por haber sido adoptado como emblema del régimen nazi alemán. —que desde 1935 era además la bandera nacional—, y Speck llegó a ondear uno en la proa y otro en la vela. En 1936, un funcionario alemán en Yakarta Capital de Indonesia, ubicada en la isla de Java. Es uno de los principales puertos y centros urbanos del sudeste asiático. le hizo, además, un obsequio en dinero. Para un hombre que financiaba la travesía a pulso, vendiendo el relato de su aventura a cambio de comida y techo, esa ayuda no era menor, y el régimen vio en su hazaña una oportunidad de publicidad que él no rechazó.

El kayak de Speck con la vela desplegada en un puerto de Sumatra (1938). En la vela ondea el gallardete con la cruz gamada —bandera nacional alemana desde 1935—, el símbolo que alimentó las sospechas de espionaje a su llegada a Australia.

Las sospechas no tardaron. En uno de los puertos fue detenido brevemente como supuesto espía —circulaban historias de un kayak capaz de volar y de sumergirse— y liberado a los dos días. Pero ¿era Speck un nazi Miembro o simpatizante del movimiento político liderado por Adolf Hitler que gobernó Alemania entre 1933 y 1945. convencido? La evidencia dice que no, o al menos que es discutible. El Australian National Maritime Museum Museo marítimo nacional de Australia, ubicado en Sídney. Preserva el patrimonio marítimo australiano y alberga el kayak con el que Oskar Speck completó su viaje a Australia. no halló prueba de que se afiliara al partido ni a ninguna organización, y sus amigos siempre lo describieron como apolítico.

Firmó cartas al consulado con un "Heil Hitler Expresión alemana que significa «¡Salve Hitler!». Fue el saludo oficial utilizado por los partidarios y autoridades del régimen nazi. " y alguna vez pidió ser internado junto a "compañeros nacionalsocialistas"; pero los historiadores leen la bandera de su kayak más como pragmatismo —puerta de entrada a la ayuda alemana en cada escala— que como ideología. Lo indudable es que esa esvástica, ondeando aún en la proa al llegar a Australia en plena guerra, le costaría la libertad.

La llegada más amarga del mundo

El último tramo lo remó sabiendo ya lo que le esperaba. En Daru Ciudad portuaria del sur de Papúa Nueva Guinea, cercana al estrecho de Torres. Fue una de las últimas escalas de Oskar Speck antes de dirigirse a Australia. , en Nueva Guinea Segunda isla más grande del mundo después de Groenlandia, situada al norte de Australia. Está dividida entre Papúa Nueva Guinea, al este, e Indonesia, al oeste. Sus extensas selvas tropicales y su gran diversidad cultural la convierten en una de las regiones más singulares del planeta. , le comunicaron que había estallado la guerra y que, como alemán, era ahora un enemigo; aun así, las autoridades le permitieron completar la travesía en aguas australianas. El 20 de septiembre de 1939, tras siete años y cuatro meses de remo, Oskar Speck tocó tierra en la isla Saibai Isla del estrecho de Torres, perteneciente a Australia y situada a pocos kilómetros de Nueva Guinea. Fue el primer territorio australiano al que arribó Oskar Speck en septiembre de 1939, tras siete años de travesía en kayak. , en el estrecho de TorresBrazo de mar entre el extremo norte de Australia (península del Cabo York) y Nueva Guinea, sembrado de islas, arrecifes y corrientes fuertes. Fue el tramo final de la travesía., al extremo norte de Australia. Lo recibió un pequeño grupo de lugareños. Entre ellos, tres policías.

El final del remo. Oskar Speck a su llegada a la isla Thursday (Thursday Island), en el estrecho de Torres, en 1939: el último puerto de una travesía de siete años.

Las estimaciones de la distancia total oscilan entre 48.000 y 50.000 kilómetros —unas 26.000 a 27.000 millas náuticas—, según cómo se contabilicen los desvíos, las detenciones y los tramos realizados en distintas embarcaciones. En cualquiera de los cálculos, la cifra desafía la imaginación: equivale a más de una vuelta entera al planeta medida sobre el ecuador La circunferencia de la Tierra medida sobre el ecuador es de aproximadamente 40.075 km. Los más de 50.000 km recorridos por Oskar Speck superan esa distancia. . Para dimensionar la escala temporal, basta un contraste: Speck empleó en su travesía más tiempo del que muchas expediciones polares completas de la época necesitaron para alcanzar sus objetivos.

El momento fue cruel. Pocos días antes había estallado la Segunda Guerra Mundial y Alemania y Australia ya estaban enfrentadas. El hombre que acababa de cruzar medio planeta a fuerza de remo fue felicitado por la proeza e, inmediatamente después, declarado "enemigo extranjero" y arrestado. Lo enviaron primero a Thursday Island y, de allí, tierra adentro, al campo de Tatura, en Victoria. Ni la alambrada doblegó su tozudez: en enero de 1943 se fugó, anduvo prófugo varias semanas y solo fue recapturado en Melbourne. Lo trasladaron entonces a Loveday, en Australia Meridional, donde pasó el resto de la guerra —casi seis años de cautiverio en total—. Parecía, en ese momento, la recompensa más agria imaginable para semejante esfuerzo.

El comienzo del cautiverio. Internados ingresan al campo de Loveday (Australia Meridional), donde Speck pasaría el resto de la guerra tras fugarse de Tatura y ser recapturado. (Fuente: AWM. Imagen representativa del internamiento.)

El final que él mismo eligió

Al recuperar la libertad, Speck no volvió a Alemania. Se quedó en Australia. Trabajó como tallador de ópalos en Lightning Ridge y luego montó en Sídney un próspero negocio como comerciante de la piedra. Había salido de Europa siendo un alemán sin trabajo soñando con una mina; terminó sus días como un empresario australiano exitoso, dedicado igualmente a las minas, pero en el otro hemisferio.

Vivió sus últimos años junto a su compañera, Nancy Steele, en Killcare, Nueva Gales del Sur. Falleció en los años noventa —las fuentes oscilan entre 1993 y 1995—, lejos del río donde, décadas antes, había soltado amarras buscando solo un empleo.

Una hazaña rescatada del olvido

La censura de guerra y el desinterés de la posguerra casi borraron su historia. Por suerte, gracias a la donación del patrimonio de Nancy Steele, el Australian National Maritime Museum custodia hoy su kayak —bautizado <Sonnenschein Sonnenschein «Luz de sol» en alemán: el nombre real del kayak de Speck. La grafía errónea «Sunnschien» proviene de un modelo en cobre fabricado por un prisionero en Tatura, conservado en el ANMM. —, fotografías, película de 16 mm, cartas y documentos del viaje. La investigadora Penny Cuthbert le dedicó el libro Oskar Speck: 50,000 kilometres by kayak (Sídney, 2011).

El Sonnenschein en plena travesía. Oskar Speck en su kayak, flanqueado por canoas excavadas en troncos y sus tripulantes —hombres, mujeres y niños—, posiblemente en Papúa Occidental. La esbelta embarcación del centro es la misma que hoy se conserva en el Australian National Maritime Museum.

Décadas más tarde, la prensa australiana redescubrió a Speck: recortes como este lo presentaron como un héroe anónimo cuya épica travesía terminó, irónicamente, entre rejas.

Y la mejor prueba de que su gesta sigue viva la dio una colega del deporte: en noviembre de 2016, la kayakista australiana Sandy Robson Kayakista y exploradora australiana conocida por sus expediciones de larga distancia y por su trabajo de investigación y divulgación sobre la travesía de Oskar Speck. completó la travesía rehaciendo la ruta de Speck —23.000 km a través de 20 países en poco más de cinco años y medio—, hazaña que la convirtió en Aventurera del Año de Australian Geographic Prestigiosa revista australiana especializada en naturaleza, exploración, ciencia y aventura, conocida por reconocer anualmente a destacados exploradores y expedicionarios. . Casi un siglo después, el camino de Speck volvía a remarse.

El kayak de mar de hoy sobre la estela de 1932: la ruta de Speck, rehecha casi un siglo después.

La mente del que sigue remando

Llegados a este punto, queda flotando una pregunta: ¿por qué no se quedó en Chipre? Allí terminaba el plan; allí estaba el empleo que había ido a buscar. No podemos asomarnos a la mente de un hombre que murió hace décadas y dejó registros parciales, pero sus decisiones admiten una lectura —y esa lectura emparenta a Speck con una estirpe reconocible de viajeros.

Speck zarpó por necesidad: la Gran Depresión le había cerrado el taller y Chipre era, sencillamente, donde había trabajo. Pero para cuando alcanzó el Mediterráneo —tras los rápidos del Vardar Río de los Balcanes que atraviesa Macedonia del Norte y desemboca en el mar Egeo, en Grecia, donde es conocido como Axios. Constituye una importante vía natural de comunicación entre el interior de la península balcánica y el Mediterráneo. , el río congelado y meses de aislamiento—, la meta había cambiado de naturaleza. El viaje había dejado de ser un medio para volverse un fin en sí mismo: lo que los psicólogos llaman una motivación intrínsecaImpulso que nace de la actividad misma: se hace por la satisfacción que produce, no por una recompensa externa. Su opuesto, la motivación extrínseca, persigue un fin ajeno a la acción —dinero, un empleo, aprobación—.. No es mera teoría: él mismo se describió "adicto a la aventura" y, mientras su familia le rogaba volver a una Alemania donde ya sobraba el trabajo, seguía remando hacia el sur. El electricista que salió de Ulm no era el mismo hombre que decidió no detenerse en Chipre.

Esa decisión no fue temeridad. Speck no sabía nadar, y lo compensaba con una lectura milimétrica y casi obsesiva del mar; su confianza no venía de ignorar el peligro, sino de creerse capaz de resolverlo ola por ola —lo que el psicólogo Albert Bandura Psicólogo canadiense-estadounidense (1925–2021) que desarrolló el concepto de «autoeficacia»: la confianza en la propia capacidad para enfrentar problemas, adaptarse a situaciones difíciles y alcanzar objetivos. llamó autoeficaciaCreencia de una persona en su propia capacidad para ejecutar lo necesario y alcanzar un objetivo. No es temeridad: es confianza calibrada en que uno sabrá resolver lo que venga.—. Es un rasgo que comparte con casi todos los grandes exploradores, de Ernest Shackleton Explorador anglo-irlandés (1874–1922), considerado uno de los grandes líderes de la exploración polar. Es recordado por la extraordinaria supervivencia de su tripulación tras el hundimiento del Endurance en la Antártida. a Roald Amundsen Explorador noruego (1872–1928), primer ser humano en alcanzar el Polo Sur (1911). Es recordado por la preparación rigurosa y la eficiencia con que condujo sus expediciones polares. o Amelia Earhart Aviadora estadounidense (1897–desaparecida en 1937), primera mujer en cruzar sola el Atlántico en avión y una de las figuras más emblemáticas de la exploración aérea del siglo XX. : alta tolerancia al riesgo, sí, pero sostenida por una fe monumental en la propia capacidad de improvisar una salida. No buscaban morir; buscaban demostrarse, una y otra vez, que podían vivir al borde.

Hay además algo en la embarcación misma. Un Faltboot frágil, sin compartimentos estancos, exige atención total: "es como una bicicleta", decía, "en cuanto te detienes o tomas mal una ola, vuelcas". Esa exigencia continua —la fusión casi absoluta entre el navegante y el siguiente metro de agua— es la clase de absorción que el psicólogo Mihály Csíkszentmihályi Psicólogo húngaro-estadounidense (1934–2021) que formuló la teoría del «estado de flujo» (flow), una experiencia de concentración profunda y compromiso total con una actividad que equilibra desafío y habilidad. estudió bajo el nombre de flujoEstado de concentración tan completa en una actividad que la noción del tiempo se distorsiona y la persona se funde con lo que hace. Suele aparecer cuando el desafío y la destreza están a la altura uno del otro.. Volver a Chipre, a una rutina previsible, habría sido apagar ese estado. Seguir remando era mantenerlo encendido.

Y aquí Speck rompe el molde del explorador de manual. El tópico dice que quien estira así sus límites queda inadaptado para la vida común, condenado a no poder regresar. Speck demostró lo contrario: cuando la travesía terminó, supo volver. Se quedó en Australia, prosperó como comerciante de ópalos, se construyó su casa y envejeció en paz junto a Nancy Steele Compañera de vida de Oskar Speck durante sus últimos años en Australia. Durante décadas viajó regularmente desde Sídney para visitarlo en Killcare Heights, donde finalmente ambos vivieron juntos hasta la muerte de Speck en 1993. . No huía de la vida ordinaria; había ido a buscar una versión de sí mismo que solo despertaba al borde de lo imposible, y luego la trajo de vuelta a tierra firme. Quizás esa sea la enseñanza menos evidente de su historia: la gran travesía no tiene por qué incapacitarte para lo cotidiano; puede, al contrario, devolverte a él siendo más dueño de ti mismo.

Lo que nos deja a quienes amamos el agua

Quienes han estudiado su caso suelen subrayar que la diferencia entre navegar a vela y lo que hizo Speck es brutal: un velerista siempre puede capearAguantar un temporal con maniobra y rumbo defensivos —a la capa, al pairo o a palo seco— esperando que el mar amaine. Es la opción de "esperar y reintentar" que un velero tiene y un kayak a remo, prácticamente, no. un temporal, ponerse al pairo, alejarse de una costa peligrosa y volver a intentarlo al amanecer. Speck, en cambio, tenía que hacerlo bien a la primera, cada vez.

Para quienes navegamos —a vela o a remo—, resulta difícil no sentir admiración. Sin comunicaciones instantáneas, sin refugio real, sin motor al que recurrir y casi siempre a pura fuerza de brazos, Speck avanzó durante siete años por ríos, mares, estrechos y costas desconocidas. Apenas lo ayudaba una pequeña vela cuando el viento acompañaba; el resto era remo, paciencia y voluntad. Cada millaLa milla náutica equivale a 1.852 metros, algo más que la milla terrestre. Más de 50.000 km equivalen a unas 27.000 millas náuticas: una cifra que, remada, cuesta siquiera imaginar. fue una pequeña conquista personal. Su historia recuerda que, mucho antes del GPS, de Internet y de las comunicaciones instantáneas, las grandes travesías dependían de algo mucho más simple y mucho más escaso: la perseverancia.

Y quizás la enseñanza más valiosa sea también la más sencilla: Speck nunca partió para dar la vuelta al mundo. Partió para encontrar trabajo. Todo lo demás —los tres continentes, los siete años, las decenas de miles de kilómetros— se fue construyendo una palada tras otra. Por eso, para un club que promueve los deportes náuticos —y el kayak entre ellos—, su historia es menos una proeza que admirar a distancia y más una invitación cercana: las grandes travesías no empiezan con una ruta trazada, sino con un gesto al alcance de cualquiera que se atreva a empezar. Soltar amarras. Dar la primera palada.